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TESTI

Da Myricae
Patria
Sogno d'un di d’estate.

Quanto scampanellare
tremulo di cicale!
Stridule pel filare
moveva il maestrale
le foglie accartocciate.

Scendea tra gli olmi il sole
in fascie polverose;

erano in ciel due sole
nuvole, tenui, rose:

due bianche spennellate

in tutto il ciel turchino.

Siepi di melograno,
fratte di tamerice,

il palpito lontano
d’una trebbiatrice,
I'angelus argentino...

dov’ero? Le campane

mi dissero dov’ero,
piangendo, mentre un cane
latrava al forestiero,

che andava a capo chino.



Rio Salto

Lo so: non era nella valle fonda
suon che s’udia di palafreni andanti:
era I'acqua che giu dalle stillanti
tegole a furia percotea la gronda.

Pur via e via per l'infinita sponda
Passar vedevo i cavalieri erranti;
scorgevo le corazze luccicanti,
scorgevo 'ombra galoppar sull’onda.

Cessato il vento poi, non di galoppi
il suono udivo, né vedea tremando
fughe remote al dubitoso lume;

ma voi solo vedevo, amici pioppi!
Brusivano soave tentennando
lungo la sponda del mio dolce fiume.

X Agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per I'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
'uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora e 13, come in croce, che tende

quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nell’'ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
I'uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora 13, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita



le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

L’assiuolo

Dov’era la luna? ché il cielo
notava in un’alba di perla,

ed ergersi il mandorlo e il melo
parevano a meglio vederla.
Venivano soffi di lampi

da un nero di nubi laggiu,
veniva una voce dai campi:
chiu...

Le stelle lucevano rare

tra mezzo alla nebbia di latte:
sentivo il cullare del mare,
sentivo un fru fru tra le fratte;
sentivo nel cuore un sussulto,
com’eco del grido che fu.
Sonava lontano il singulto:
chiu...

Su tutte le lucide vette
tremava un sospiro di vento;
squassavano le cavallette
finissimi sistri d’argento
(tintinni a invisibili porte

che forse non s’aprono piu?...);
e c’era quel pianto di morte...
chiu...

Romagna

Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:

il paese ove, andando, ci accompagna
I'azzurra vision di San Marino:



sempre mi torna al cuore il mio paese
cui regnarono Guidi e Malatesta,

cui tenne pure il Passator cortese,

re della strada, re della foresta.

La nelle stoppie dove singhiozzando
va la tacchina con l'altrui covata,
presso gli stagni lustreggianti, quando
lenta vi guazza l'anatra iridata,

oh! fossi io teco; e perderci nel verde,
e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie,
gettarci l'urlo che lungi si perde
dentro il meridiano ozio dell'aie;

mentre il villano pone dalle spalle
gobbe la ronca e afferra la scodella,
e 'l bue rumina nelle opache stalle
la sua laboriosa lupinella.

Da' borghi sparsi le campane in tanto
si rincorron coi lor gridi argentini:
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo
desco fiorito d'occhi di bambini.

Gia m'accoglieva in quelle ore bruciate
sotto ombrello di trine una mimosa,
che fioria la mia casa ai di d'estate

co' suoi pennacchi di color di rosa;

e s'abbracciava per lo sgretolato

muro un folto rosaio a un gelsomino;
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,
chiassoso a giorni come un birichino.

Era il mio nido: dove, immobilmente,
io galoppava con Guidon Selvaggio

e con Astolfo; o mi vedea presente
I'imperatore nell'eremitaggio.

E mentre aereo mi poneva in via
con l'ippogrifo pel sognato alone,
o risonava nella stanza mia

muta il dettare di Napoleone;

udia tra i fieni allor allor falciati



de' grilli il verso che perpetuo trema,
udiva dalle rane dei fossati
un lungo interminabile poema.

E lunghi, e interminati, erano quelli
ch'io meditai, mirabili a sognare:
stormir di frondi, cinguettio d'uccelli,
risa di donne, strepito di mare.

Ma da quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
io, la mia patria or € dove si vive;

gli altri son poco lungi; in cimitero.

Cosi pit non verro per la calura
tra que' tuoi polverosi biancospini,
ch'io non ritrovi nella mia verzura
del cuculo ozioso i piccolini,

Romagna solatia, dolce paese,

cui regnarono Guidi e Malatesta,
cui tenne pure il Passator cortese,
re della strada, re della foresta.

Ultimo sogno

Da un immoto fragor di carriaggi
ferrei, moventi verso l'infinito

tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi...
un silenzio improvviso. Ero guarito.

Era spirato il nembo del mio male
in un alito. Un muovere di ciglia;
e vidi la mia madre al capezzale:
io la guardava senza meraviglia.

Liberol... inerte si, forse, quand’io
Le mani al petto sciogliere volessi:
ma non volevo. Udivasi un fruscio
sottile, assiduo, quasi di cipressi;

quasi d’un fiume che cercasse il mare
inesistente, in un immenso piano:

io ne seguiva il vano susurrare,
sempre lo stesso, sempre piu lontano.



Dai Canti di Castelvecchio
L’imbrunire

Cielo e Terra dicono qualcosa
I'uno all’altra nella dolce sera.
Una stella nell’aria di rosa,

un lumino nell’oscurita.

[ Terreni parlano ai Celesti,
quando, o Terra, ridiventi nera;
quando sembra che I'ora s’arresti,
nell’attesa di cio che sara.

Tre pianeti su I'azzurro gorgo,
tre finestre lungo il fiume oscuro;
sette case nel tacito borgo,

sette Pleiadi un po’ piu su.

Case nere: bianche gallinelle!
Case sparse: Sirio, Algol, Arturo!
Una stella od un gruppo di stelle
per ogni uomo o per ogni tribu.

Quelle case sono ognuna un mondo
Con la fiamma dentro, che traspare;
e c'e dentro un tumulto giocondo
che non s’ode a due passi piu in la.

E tra i mondi, come un grigio velo,
erra il fumo d’ogni focolare.

La Via Lattea s’esala nel cielo,

per la tremola serenita.

Il gelsomino notturno

E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.



Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.

Sotto I'ali dormono i nidj,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
I'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.

Un'ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s'esala

I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'e spento...

E I'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro l'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.

La mia sera

Il giorno fu pieno di lampi;

ma ora verranno le stelle,

le tacite stelle. Nei campi

c’e un breve gre gre di ranelle.

Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.

Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la seral

Si devono aprire le stelle

nel cielo si tenero e vivo.

La, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,

di tutta quell’aspra bufera,

non resta che un dolce singulto
nell'umida sera.

E, quella infinita tempesta,



finita in un rivo canoro.

Dei fulmini fragili restano
cirri di porpora e d’oro.

0 stanco dolore, riposa!

La nube nel giorno piu nera
fu quella che vedo piu rosa
nell’ultima sera.

Che voli di rondini intorno!
che gridi nell’aria serena!

La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.

La parte, si piccola, i nidi

nel giorno non I’ebbero intera.
Né io... e che voli, che gridi,
mia limpida sera!

Don... Don... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!

13, voci di tenebra azzurra...

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era...
sentivo mia madre... poi nulla...
sul far della sera.

La cavalla storna

Nella Torre il silenzio era gia alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

[ cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.

La in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;

che nelle froge avea del mar gli spruzzi
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.

Con su la greppia un gomito, da essa
era mia madre; e le dicea sommessa:

"0 cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;



tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;

il primo d'otto tra miei figli e figlie;
e la sua mano non tocco mai briglie.

Tu che ti senti ai fianchi 1'uragano,
tu dai retta alla sua piccola mano.

Tu ch'hai nel cuore la marina brulla,
tu dai retta alla sua voce fanciulla".

La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea pid mesta:

"0 cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;

lo so, lo so, che tu I'amavi forte!
Con lui c'eri tu sola e la sua morte.

O nata in selve tra l'ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;

sentendo lasso nella bocca il morso,
nel cuor veloce tu premesti il corso:

adagio seguitasti la tua via,
perché facesse in pace I'agonia..."

La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.

"0 cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;

oh! due parole egli dové pur dire!
E tu capisci, ma non sai ridire.

Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,

con negli orecchi l'eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:

lo riportavi tra il morir del sole,



perché udissimo noi le sue parole".

Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre I'abbraccio su la criniera.

"0 cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna!

a me, chi non ritornera piu mai!
Tu fosti buona... Ma parlar non sai!

Tu non sai, poverina; altri non osa.
Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!

Tu I'hai veduto 1'uomo che l'uccise:
esso t'e qui nelle pupille fise.

Chi fu? Chi e? Ti voglio dire un nome.
E tu fa cenno. Dio t'insegni, come".

Ora, i cavalli non frangean la biada:

dormian sognando il bianco della strada.

La paglia non battean con l'unghie vuote:

dormian sognando il rullo delle ruote.

Mia madre alzo nel gran silenzio un dito:

disse un nome... Sono alto un nitrito.

Le rane

Ho visto inondata di rosso

la terra dal fior di trifoglio;

ho visto nel soffice fosso

le siepi di pruno in rigoglio;

e i pioppi a mezz’aria man mano
distendere un penero verde
lunghesso la via che si perde
lontano.

Qual e questa via senza fine
che all’alba e si tremula d’ali?
chi chiamano le canapine

coi lunghi lor gemiti uguali?
Tra i rami giallicci del moro

chi squilla il suo tinnulo invito?
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chi svolge dal cielo i gomitoli
d’oro?

lo sento gracchiare le rane
dai borri dell’acque piovane
nell'umida serenita.

E fanno nel lume sereno

lo strepere nero d'un treno
che va...

Un sufolo suona, un gorgoglio
soave, solingo, senz’eco.

Tra campi di rosso trifoglio,

tra campi di giallo fiengreco,

mi trovo; mi trovo in un piano

che albeggia, tra il verde, di chiese;
mi trovo nel dolce paese,

lontano.

Per I'aria, mi giungono voci

con una sonorita stanca.

Da siepi, lunghe ombre di croci
si stendono su la via bianca.
Notando nel cielo di rosa

mi arriva un ronzio di campane,
che dice: Ritorna! Rimane!
Riposa!

E sento nel lume sereno

lo strepere nero del treno

che non s’allontana, e che va
cercando, cercando mai sempre
cio che non é mai, cio che sempre
sara...

Mia madre

Zitti, coi cuori colmi,

ci allontanammo un poco.
Tra il nereggiar degli olmi

brillava il cielo in fuoco.

... Come fa presto sera,
o dolce madre, qui!

Vidi una massa buia
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di la del biancospino:
vi ravvisai la thuia,
l'ippocastano, il pino...

.. Or or la mattiniera
voce mando il lui;

Tra i pigolii dei nidi,
io vi sentii la voce
mia di fanciullo... E vidj,
nel crocevia, la croce.

.. Ssonava a messa, ed era
l'alba del nostro di:

E vidi la Madonna
dell’Acqua, erma e tranquilla,
con un fruscio di gonna,
dentro, e 1'odor di lilla.

... pregavo... E la preghiera
di mente gia m'usct!

Sospiro ella, piena
di non so che sgomento.
Io me le volsi: appena
vidi il tremor del mento.

.. Come non é che seraq,
madre, d'un solo di?

Me la miravo accanto
esile si, ma bella:
pallida si, ma tanto
giovane! una sorella!

bionda cosi com'era
quando da noi parti.

Da Primi poemetti

L’aquilone
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C'eé qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.

Son nate nella selva del convento
dei cappuccini, tra le morte foglie
che al ceppo delle quercie agita il vento.

Si respira una dolce aria che scioglie
le dure zolle, e visita le chiese
di campagna, ch'erbose hanno le soglie:

un'aria d'altro luogo e d'altro mese
e d'altra vita: un'aria celestina
che regga molte bianche ali sospese...

s}, gli aquiloni! E questa una mattina
che non c'e scuola. Siamo usciti a schiera
tra le siepi di rovo e d'albaspina.

Le siepi erano brulle, irte; ma c'era
d'autunno ancora qualche mazzo rosso
di bacche, e qualche fior di primavera

bianco; e sui rami nudi il pettirosso
saltava, e la lucertola il capino
mostrava tra le foglie aspre del fosso.

Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino
ventoso: ognuno manda da una balza
la sua cometa per il ciel turchino.

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza,
risale, prende il vento; ecco pian piano
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza.

S'inalza; e ruba il filo dalla mano,
come un fiore che fugga su lo stelo
esile, e vada a rifiorir lontano.

S'inalza; e i piedi trepidi e I'anelo
petto del bimbo e I'avida pupilla
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.

Piu su, piu su: gia come un punto brilla
lassu lassu... Ma ecco una ventata
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla?



Sono le voci della camerata
mia: le conosco tutte all'improvviso,
una dolce, una acuta, una velata...

A uno a uno tutti vi ravviso,
0 miei compagni! e te, si, che abbandoni
su l'omero il pallor muto del viso.

Si: dissi sopra te 1'orazioni,
e piansi: eppur, felice te che al vento
non vedesti cader che gli aquiloni!

Tu eri tutto bianco, io mi rammento.
solo avevi del rosso nei ginocchi,
per quel nostro pregar sul pavimento.

Oh! te felice che chiudesti gli occhi
persuaso, stringendoti sul cuore
il piu caro dei tuoi cari balocchi!

Oh! dolcemente, so ben io, si muore
la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi petali un fiore

ancora in boccia! O morto giovinetto,
anch'io presto verro sotto le zolle
la dove dormi placido e soletto...
Meglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire un colle!
Meglio venirci con la testa bionda,
che poi che fredda giacque sul guanciale,

ti pettino co' bei capelli a onda

tua madre... adagio, per non farti male.

Da Poemi conviviali
L’ultimo viaggio, XXIV: Calypso

E il mare azzurro che I'amg, piu oltre
spinse Odisseo, per nove giorni e notti,
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e lo sospinse all'isola lontana,

alla spelonca, cui fioriva all'orlo

carica d'uve la pampinea vite.

E fosca intorno le crescea la selva
d'ontani e d'odoriferi cipressi;

e falchi e gufi e garrule cornacchie
v'aveano il nido. E non dei vivi alcuno,
né dio né uomo, vi poneva il piede.

Or tra le foglie della selva i falchi
battean le rumorose ale, e dai buchi
soffiavano, dei vecchi alberi, i gufi,

e dai rami le garrule cornacchie

garrian di cosa che avvenia nel mare.

Ed ella che tessea dentro cantando,
presso la vampa d'olezzante cedro,
stupi, frastuono udendo nella selva,

e in cuore disse: - Ahime, ch'udii la voce
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!

E tra le dense foglie aliano i falchi.

Non forse hanno veduto a fior dell'onda
un qualche dio, che come un grande smergo
viene sui gorghi sterili del mare?

0 muove gia senz'orma come il vento,
sui prati molli di viola e d'appio?

Ma mi sia lungi dall'orecchio il detto!

In odio hanno gli dei la solitaria
Nasconditrice. E ben lo so, da quando
['uomo che amavo, rimandai sul mare

al suo dolore. O che vedete, o gufi

dagli occhi tondi, e garrule cornacchie? -
Ed ecco usciva con la spola in mano,
d'oro, e guardo. Giaceva in terra, fuori
del mare, al pie della spelonca, un uomo,
sommosso ancor dall'ultima onda: e il bianco
capo accennava di saper quell'antro,
tremando un poco; e sopra l'uomo un tralcio
pendea con lunghi grappoli dell'uve.

Era Odisseo: lo riportava il mare

alla sua dea: lo riportava morto

alla Nasconditrice solitaria,

all'isola deserta che frondeggia
nell'ombelico dell'eterno mare.

Nudo tornava chi rigo di pianto

le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi l'immortale gioventu non volle.

Ed ella avvolse I'uomo nella nube
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dei suoi capelli; ed ululo sul flutto

sterile, dove non l'udia nessuno:

- Non esser mai! non esser mai! piu nulla,
ma meno morte, che non esser piu! -

Da Nuovi poemetti

La vertigine

Si racconta di un fanciullo che aveva perduto

il senso della gravita...

Uomini, se in voi guardo, il mio spavento
cresce nel cuore. lo senza voce e moto
voi vedo immersi nell'eterno vento;

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto,
ai sassi, all'erbe dell'aerea terra,
abbandonarvi e pender giu nel vuoto.

Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra
con le radici, e non si getta in aria
se d'altrettanto non va su, sotterra!

Oh! voi non siete il mare, cui contraria
regge una forza, un soffio che s'effonde,
laggiu, dal cielo, e che giammai non varia.

Eternamente il mar selvaggio I'onde
protende al cupo; e un alito incessante
piano al suo rauco rantolar risponde.

Ma voi... Chi ferma a voi quassu le piante?
Vero e che andate, gli occhi e il cuore stretti
a questa informe oscurita volante;

che fisso il mento a gli anelanti petti,
andate, ingombri dell'oblio che nega,
penduli, o voi che vi credete eretti!

Ma quando il capo e I'occhio vi si piega
giu per l'abisso in cui lontan lontano
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in fondo in fondo e il luccichio di Vega...?

Allora io, sempre, io 'una e l'altra mano
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo,
a un filo d'erba, per I'orror del vano!

a un nulla, qui, per non cadere in cielo!

I1

Oh! se la notte, almeno lei, non fosse!
Qual freddo orrore pendere su quelle
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse,

su quell'immenso baratro di stelle,
sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi,
quel seminio, quel polverio di stelle!

Su quell'immenso baratro tu passi
correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa,
con noi pendenti, in grande oblio, dai sassi.

lo veglio. In cuor mi venta la tua corsa.
Veglio. Mi fissa di laggiu coi tondi
occhi, tutta la notte, la Grande Orsa:

se mi si svella, se mi si sprofondi
l'essere, tutto l'essere, in quel mare
d'astri, in quel cupo vortice di mondi!

veder d'attimo in attimo piu chiare
le costellazioni, il firmamento
crescere sotto il mio precipitare!

precipitare languido, sgomento,
nullo, senza piu peso e senza senso.
sprofondar d'un millennio ogni momento!

di 1a da cio che vedo e cio che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,
da spazio immenso ad altro spazio immenso;

forse, giu giu, via via, sperar... che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io,

io te, di nebulosa in nebulosa,

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!
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